Один за другим наши пятеро детей закончили школу самостоятельно. Теперь мы все ищем свой путь

Бостон является домом для 64 колледжей и университетов. И в течение следующих нескольких недель улицы города будут забиты припаркованными на две машины внедорожниками, фургонами и грузовиками, поскольку родители будут таскать мешки для мусора с одеждой, свернутые ковры и мебель из ДСП в общежития и отправлять своих детей в колледж. Они, как и я, беспокоятся о том, как поживет этот ребенок. Найдут ли они своих людей? Дойти до выпускного? Смогут ли они найти работу после четырех лет ошеломляющих расходов?

Впервые за 10 лет мы с моим партнером Питером не будем частью этого хаоса. Никакой аренды U-Haul или походов в аэропорт в 5 утра с затуманенными глазами. Мой сын, младший из пяти детей в нашем коллективе, в этом году окончил колледж. Наконец, после двух десятилетий использования клеевых стержней, рюкзаков, душевых кабинок и самоклеящихся крючков (которые редко прилипают), никто не возвращается в школу.

Мы с Питером познакомились, когда его младшая и моя младшая учились в средней школе, двое других его детей учились в старшей школе, а моя старшая решала свои дальнейшие действия. Я жил в Бруклине, он в Ньютоне. После многих лет знакомства мы нашли дом посередине, чтобы двое наших младших могли продолжать посещать свои средние школы. Это были нелегкие годы для объединения семьи, и я был не в лучшей форме во время отчаянного разочарования в воспитании подростков.

Я кипела в осуждении стиля воспитания моего партнера и чувствовала укол критики, когда он подвергал сомнению мой стиль воспитания. Питер сортировал детей на: «хорошо общается» или «что-то не так». Его дети рассказали ему все о своей жизни. Моя спряталась за закрытыми дверями. Но каждый вечер Питер готовил ужин, и мы ели все вместе, как семья. И все же я волновался. О поздних ночах, поздних заданиях, социальных сетях и стандартизированных тестах.

«Ты слишком волнуешься», — говорил Питер.

«Я не волнуюсь», — ответил я. «Я просто хочу быть готовым к катастрофе».

Но однажды директор средней школы сказал кое-что, что запомнилось мне: «Они все находят свой путь. Некоторые из них просто готовятся дольше». Я держал эту надежду близко к сердцу, наблюдая, как наши дети преодолевают тревогу и дислексию. Тем временем мы пережили годы легкого сна, перемежающегося ночными призывами о помощи, пьяными столкновениями с правоохранительными органами, периодами парализующей депрессии и душераздирающими столкновениями с членовредительством. Мы катались на американских горках через гендерную изменчивость и переходы. Мы пережили слезы и вывихи лодыжек, первую работу и поступление в колледж. И мы, и дети совершали ошибки, ссорились, смеялись, радовались маленьким победам, фотографировались с выпускных, праздновали и вместе переживали эти годы.

Затем один за другим они закончили среднюю школу. И отклеился.

Мы ехали в аэропорт Логан, когда солнце вглядывалось в серое небо, заполняли пещеристую заднюю часть U-Haul дрожащими бамбуковыми растениями и книжными полками ИКЕА, цепляющимися за свою жизнь; мы разослали по почте забытые фотографии Дали-ламы и неоновые вывески по всей стране (что, кстати, не рекомендую). Мы скрестили пальцы, когда наш старший переехал из нашей спальни в подвале, чтобы разделить квартиру с незнакомцами.

Наши дети исследовали множество вариантов образования. Один из них выбрал огромную школу-полис под названием Амхерст, штат Массачусетс. Следующий полетел в городской университет – поездка на троллейбусе из душного, оживленного Нового Орлеана. Другой нашел кампус, спрятанный в лесу недалеко от Балтимора. Один обнаружил, что колледж ему не подходит, и вместо этого получил сертификат дизайнера. Другой нашел свое племя в часе езды на юг, в Провиденсе. Будучи родителями, мы перешли от состояния постоянного повышенного внимания к местонахождению наших детей (наши усики тонко настраивались на их настроение, действия и успехи) в блаженную, невежественную пустоту. Я почувствовал себя почти невесомым от облегчения.

Конечно, пандемия вызвала собственный хаос. Мы были свидетелями того, как занятия посещали с незаправленных кроватей, пропускали семестр и отмену выпускных церемоний. Но один за другим все пятеро в конце концов закончили школу на своих условиях. И один за другим они вступили во взрослую жизнь.